你看那从前的港 2009-9-10
漳州东厢浦头港，一个充满窄街、温暖的日光、梦想、汗气和活力的地方。 一片宽阔的水城，四座墩实的码头，连绵不断的窄街和一串溜诸如米市、布市、柑仔市、盐鱼市、粉街、枕头街、棉仔街、蛏仔街这样散发着市井气息的地名。一个多世纪以前，这里趋九龙江水运之便，集散四方物流，万商云集，千舸竞渡，吞吐潮汐，巍然屹峙，为一方巨镇。沿着浦头市长长的窄街走下去，脚下是灰黑的路面，两 ...
苍茫两岸水———金门散记 2009-9-10
船要驶进金门的时候，明显感受到周遭氛围有些紧张。几艘台湾巡逻艇在金门海域不停地转来转去，能清楚看到艇上的两个台湾军人，一个趴在船头，架着机关枪，另一个半蹲在船头，逡巡着金门海面。和平年代，能看到这幅场景，还是让人联想起很多有关战争的事情。金门是一座战争之城，五十年代以来，两岸连绵数年的炮战，让数以万计的大陆炮弹落在了这块土地。海峡两岸到底有多少人死于那场持续多年的炮战，已很 ...
大嶝序跋二题 2009-8-11
《大嶝风情》跋大嶝本是个岛，如今，由于筑了一道堤，把它和大陆连接起来，已变成半岛。现在的大嶝，名气不大了，可上个世纪的五六十年代，它和小嶝岛、角屿，在两岸军事对峙的炮火中，被称为“英雄三岛”，举世闻名。我的原籍是大嶝，不过我很少说自己是大嶝人，因我生于厦门，长于厦门，几乎只说自己是厦门人。这绝非我看不起大嶝，或看不起农村，那样做实际上也是看不起自己，因那里有我的根，况且我对农村有一种与 ...
三歌宝岛 2009-8-11
弦歌台北访问台湾十天，在台北四天，心底涌起了这样的诗句： 每日天气预报听见你，又似隔茫茫万里，台北，台北，今天踏上你的土地 ...
水有源头山有脉 2009-8-11
阳春三月，金门多雾，早晚雾来，中午雾散，雾来迷迷茫茫，如罩轻纱，雾散阳光明媚，春光灿烂。我们一行12人组成一个团，在这样一个多雾的季节登上从厦门开往金门的“新集美”号客轮。同行的其它11人都是年过50的阿婆，她们的任务是游览、走亲、“拜拜”(闽南语：拜菩萨)，我跟她们一起走，真是缘分。仅一个半钟头，船就到了金门码头，一位阿婆说，今天雾散得慢，不然还可以再快一点。下了码头，除 ...
台南之行纪略 2009-8-11
自二零零三年十月份接到台湾成功大学召开学术会议的邀请函之后，我就开始紧锣密鼓地着手办理赴台开会手续，没想到手续办到关键之处，正赶上台湾“公投”。于是事态变得复杂起来，几次山穷水尽，却又峰回路转。整个办赴台手续的过程一波数折，险象丛生。直至最后坐在机舱内，望着机翼伸展向高空，往香港方向飞去，近半年为办理赴台手续所有的疲惫还在记忆中慢慢发酵。到香港再转机到高雄小港机场入境。东道主成功大学中 ...
大菜馆·小吃店 2009-7-7
大菜馆·小吃店 南燕 上世纪80年代之前厦门市“对市民营业”的大菜馆屈指可数，最大者乃“绿岛酒家”。我之所以特别标明“对市民营业”，是为表述正确起见，因为我不知道与此同时“官方私用”的还有什么“楼堂馆所”。据后来披露的内部资料显示，事实上几十年来全中国“社会高层”里吃喝玩乐的“蛇孔 ...
闽东的紫菜岁月 2009-7-7
山那边是大海，但不属于我家。我家与那片起起落落的大海隔着一座豁口的山。山那边的浅海岩礁种着紫菜，生长着牡蛎；滩涂上养着肥美的蛏，扇形的蛤，野长着听到人声就一蹦一跳滋溜没影儿的跳跳鱼和横行如飞的螃蜞。紫菜是红藻类海洋植物，生长在海岩礁上，颜色有红紫的、绿紫的、黑紫的，但干燥后均呈紫色。山这边是我的家，四面拱起的高地，四周的山，山上种着番薯，山窝里种着水稻，山岗上迎风招摇的是金黄的麦子。它 ...
品心·茗战·吃茶 2009-7-7
(一)一窗嘉叶为谁香，品心 英国的《卫报》谈起中国人见面问候“吃了吗？”时，有这么一段话：人们不谈信仰，不谈个人对社会的看法，不谈性，不谈法律。因此，食品和药物占据了中国文化的一部分。在我看来，二十一世纪的中国，见面问候早己改成“在哪发财？”尽管当下中国冠之以文化的名目繁如牛毛，从“美食文化”、“药膳文化”、“酒桌文化”到“麻将文化”、“洗脚文化”，骨子里全是“发 ...
天风海涛寻妈祖 2009-6-9
楔子：在普通民众心中，她是消灾解叵、泽被四方的守护神；在航海人眼中，她是安澜利运、统领四海的护航神。而在两岸三地同胞和海外侨胞的心中，她又是和平的使者、祖国母亲的象征，是凝聚民族大团结的“海峡和平女神”。她就是林默，那个千百年以来被信徒们顶礼膜拜、虔诚侍奉并亲切地称之为“妈祖娘娘”、有着二亿多信徒的神女林默。然而，这样一个充满传奇色彩的海上女神，出身却是一个凡世的渔村女子。我对这个问题苦思冥想了许 ...
风闻于台海两端 2009-6-9
很多故事原本是对事实的捕风捉影。所以，记录故事叫做采风。我去台湾风闻了许多故事，并做了一些采录。从高雄到嘉义、彰化，再到台北、基隆和花莲，我习惯跟一些耆老打听他们口中的轶闻趣事。回到福建，跟老人聊天，发现台湾老辈子口头的故事多与福建无异。道理很简单，台湾汉族祖上多自福建迁来，八成以上讲闽南话，所以闽南的故事就一代代在台湾讲下来；少部分来自广东嘉应、潮州客属，就 ...
静空法师 2009-6-9
旧校门边上有一个千年古刹傍山而立，名曰南普陀寺。早年我住在靠校门的一幢旧楼里，晨昏旦暮总有钟鼓之声隐隐传来，而夜里和凌晨的寺钟尤为清远，听去梆梆可数，尘心仿佛也被一洗而过。若逢农历四月初八、二月十九或九月十九菩萨生日，寺内香火熏天，人头攒动，在我的住处便能闻到浓烈的香味。拔腿出门径往寺门而去，香火烟味则是一寸一寸逼来。未及走进寺内，眼睛已被熏得几要下泪。站在寺 ...
唐山过台湾 2009-4-16
在台湾海峡茫茫碧波之下，存在着一条古陆桥，这条陆桥的大陆一端，在福建漳州东山岛。大约在距今四千至一万年前，台湾海峡出现过一次海退期，“东山陆桥”赫然浮出水面。从今天的陆桥上打捞上来的古人类、古生物化石，我们可以想象那时的情形：陆桥上河道纵横、草木丛生，一群群生活在福建沿海的古人类，拖儿带女，开始了向着台湾的最初的迁徙，与他们同行的，是野牛、古鹿、犀牛……那时， ...
漫谈闽南话 2009-4-16
一、“人”与“狼”碧云天，黄花地，北雁南飞……一千六百多年前，一支又一支车载驴驮、肩扛担挑、扶老携幼的人马，为躲避战乱，踏着飘落在地的黄叶和结满霜花的衰草，披星戴月，自中原大地不断向南进发，渐次抵达此处安家落户……史称“衣冠南渡”。此后的千百年间，中原一带又有几次大规模的迁徙，这个地方都是目的地之一。此地就是福建南部，即“闽南”。远道而来的人，在日月星辰的轮回中繁衍了一代又一代。虎豹出 ...
闽台两岸分不清 2009-3-20
一、从《走船歌》说到 《心酸酸》闽台两岸共吟共唱的民歌民谣似乎很难分清楚是谁开的先声。台湾的主流文化应该是闽南文化在台湾的延续和演变，台湾相当有百分七十的人口讲的是闽南话，我在台湾的日子感觉无异于在厦门。台北地铁报站名用的是四种语言：普通话(国语)、闽南话、客家话和英语。在实际交往中人们更多的是使用闽南话(即便在正式场合需要用国语表达以示庄重之后，在场外或 ...
人事景·厦台缘 2009-3-20
一、人，就留故园亲情厦门人的性格是温和中不乏豪爽，细腻中又兼具率直。和台湾朋友交往，只要他说出和厦门能有过一定关系，如本人、父辈和祖上在厦门长住过，或学习过，谋过生计等，他们都无不骄傲地说，我是厦门人。我曾想过，是不是厦门这方土地多少年来给人的生存空间尚好?或是一方山水真美?或是民情甚为淳厚?因此给人的记忆就那么深，或是留恋就那么多多。一说起是厦门人，目光中顿时涌起一泓对家 ...
惠东女人的前生后世 2009-3-8
其 一 是巧合，还是自己的感觉有问题，多次到崇武，都没有看到蔚蓝色，只有阴云密布下汹涌的海浪，天不清，海也就呈现愤怒的灰蓝色，高耸的岩岸乌褐，锁着动荡不安的海湾，风呼呼地叫，浪激长空，迸出雪白的浪花。 涛声环抱的古城，环抱着一个低洼的古镇。 这里的城墙五脏俱全，原始而粗犷地俯视礁 ...
[
[
