恐惧在折磨着我们———长篇小说《人皮鼓》后记 2009-6-10
恐惧在折磨着我们 ———长篇小说《人皮鼓》后记 &nb ...
女性文化成长的惬意书写———评林芗散文集《回首云雾 2009-6-10
女性文化成长的惬意书写 ———评林芗散文集《回首云雾间》 &nbs ...
福建前沿诗歌链(四) 2009-5-8
之七 激情:暴乱着,惊悸和晕眩 ———读冰儿“提前” 2004年对于冰儿,是神奇的一年。自三月下旬上网,她就被诗魇追赶着,没日没夜地写,坐着写,站着写,睡着写,发疯式的。全年共完成五、六百首诗,随笔评论20多篇。我注意到冰儿不是她高产,而是她井喷式的爆发力。这是属于天 ...
绑架我自己 2009-5-8
绑架我自己———读刘恪小说《云上的树杈》张新赞一个人如何绑架自己?或者说一个人如何成为了他(她)自身的人质?纯粹的自由是个神话,实际生活中,人都是不自由的。各种有形或无形的绳索束缚着人们。一个极端的情况是监狱里的囚徒。囚徒的不自由是人人可见的,它是有形的。然而在琐碎的日常生活中状态中还有大大小小,无形的“囚徒”,如果说监狱里的囚徒是一种外在强力的制约造成的,那么日常生活中的“囚徒”其原 ...
我盯着你的手 2009-5-8
我盯着你的手———漫议2009年前四期《厦门文学》阿 正 在一片“牛年你牛我牛大家伙更牛”的“哞哞”声中,在兴奋与渺茫交织的心境里,我们在古铜色的背景与悠远、梦幻般的氛围中见到了一只手,结实而轻盈,修长而优雅,那显然是在排字的动作,专注、小心、准确无误,透着沉着和文气、透着落拓与飘逸……我们眼睛为之一亮:《厦门文学》新版,仿佛穿越时空而来!处于寂寞、被冷落的境地,面对一片萧瑟,《厦门文学 ...
福建前沿诗歌链(三) 2009-4-16
福建前沿诗歌链(三)陈仲义五 正读:命运箴言;误读:语词“图谋”———读吕德安“石头” 《冒犯》描写一场石头的迁徙运动,有意思的是,其重心不放在石头的各种形态上,而是着眼于滚动过程中的遗留现象。纵观全诗,笔者找到它的关键部位是:石头的游走与石头的去留。我“曾经目睹”自然界一次轰轰烈烈的石头滚动,读者不必在意是由地震、泥石流、还是滑坡引起的原因。应该在意他用的是抽象概括,这就 ...
多姿多彩的风景线———读厦门作家部分新作 2009-4-16
多姿多彩的风景线 ———读厦门作家部分新作何 况 一、《花姑娘》是一条神奇的狗上海一位叫肖涛的学者对高和的《花姑娘》评价甚高。他认为,高和的写作焦虑源于包含动物叙事和文革记忆在内的叙事传统、大城市文革记忆叙事所造成的对乡村尤其是西部偏远地带的遮蔽,以及《怀念狼》、《狼图腾》、《藏獒》、《中国虎》等带有生态伦理意向的文本。在这诸 ...
现在的大学怎么啦? 2009-3-17
在文学之路上一路下滑的阎连科“孩子是自己的好”,这句话,对读文学的人来说并不陌生;用在当代作家身上,更像是量身定制。这话当然得看怎么理解了。往好里说,你可以将它视为当代作家对自己创作实力和作品的自信。不过,眼下的中国文坛就和中国股市似的,“好里”的情况近乎千载难逢,让人目瞪口呆的“绿里”倒是三天两头就能撞上一回。例如余华谈《兄弟》,就“以前所未有的信心宣告:‘这是我迄今为止最好的作品” [i]。例 ...
福建诗歌链(二) 2009-3-17
三 “一过性”体验记录 ———读伊路“过马路” 约有中等文化程度的人,很快就可以把握这首诗的内容。它说的是一个患者,想过马路,去看看超市,仅仅因为一辆卡车斜身而过,惊惧之间,就打消了穿过去的念头。这是生命本能的反应。类似这样的事,生活里是经常发生的。可是由于没有记录和固定,几秒钟的生命轨迹,就在不经意间流失了。潜意识、偶然意念,原始动机,也 ...
往事如烟 2009-3-8
三姑大殡 三姑几日前仙逝,享年九十大寿。四世同一堂,子孙近半百,满村宗亲乡亲无不感而赞叹:人生大福,当然喜丧!缀大白花的深蓝旗幡赫然有字:七世慈母。主持操办大殡的族长告我知,自文革以后,恢复古式葬礼以来,全村惟你三姑第一人得到这“辈份最高、享年最长、子孙最多”可以享受的“待遇”。葬礼仪式从午饭后开始足足折腾了将近五个钟头,最后长街游行送她老人家的骨灰 ...
小说九问 2009-3-8
1、你认为当前小说创作最明显的特点是什么? 一是创作越来越繁荣,但读的人越来越少。 首先是创作队伍庞大。中国作协会员至今已有8522人,今年申请的就有854人,批准的393人,平均一年就有300多人加入。按这个速度,过几年就要超过万人。更不用说还有那么多省作协会员,市作协会员,县作协会员。甚至还有不少什 ...
福建诗歌链(一) 2009-3-8
一 独立、自由的心灵律令———读蔡其矫“波浪” 与大多数从延安出来的“老三八”不同,蔡其矫在同辈中很另类,他一向我行我素,被称为诗坛“独行侠”。他似乎对周遭的环境“一无所知”:不知屈膝、媚世,少有伪装、逃避,总以赤子之心面对世势人生。1958年全民大跃进,他视若无人,写出离经叛道的《雾中汉水》、《川江号子》,几遭灭顶,同年在报 ...