文词戏
姥姥打电话来问候，我正在酒店里与几个狐朋狗友喝酒，嘈杂的声音掩盖了姥姥那边微微的喘气。姥姥患有哮喘病，冬天尤其严重，在电话声中我依然可以感觉到她老人家那话语中的喘息。其实，姥姥打电话给我，也没有什么重要的事情，这个双休日村里演戏，她叫我带老婆孩子一起回乡下一趟，看戏。许是喝了酒的缘故，我大声地对姥姥说：现在城里的戏都没有谁去看，村里的戏有什么看头呀。耳边半天沉默无语，我倏然感觉到，姥姥是不是生气了？小时候我是在乡下的姥姥身边长大，村戏是他们生活中的一种娱乐方式，我这样瞧不起村戏是不是瞧不起姥姥了？警醒后我立马对姥姥说：姥姥，我是说孩子可能看不懂戏，但我一定会带他们回去的，姥姥，有什么好吃的东西留给我们吗？这才听见姥姥在那边笑了一声，道：你还是那么嘴馋。
林子走过来一把把我的手机抢下来，说啰嗦什么呀，是不是想躲开这盅酒？我一拳打在他的肩上，骂道：放屁！再去接姥姥的电话，那边已挂了。林子傻愣愣地望着我，问：哪个打来的，很重要吗？我白了林子一眼，才对他说：我姥姥打来的，叫我双休日去乡下看戏。旁边哥们几个一听这话，一下子把酒都喷了，笑得前仰后翻，林子还我一拳道：这么个鸟事，你还当真哪。双休日不是早就定了搓麻将吗，房间都订好了，你可不能缺席呵。来，喝一杯！
那晚我醉得一塌胡涂。喝酒误事，这句话妻子老是在我耳边唠叨，我从没感觉到它的份量，但在几天后的双休日到来时我才真正感受到了事情的严重性，我竟把姥姥打电话叫我们回乡下看戏的事给忘了。那天是个好晴天，吃过早饭儿子跟着妻子逛商场去了，林子这时打来了电话，说：你没回乡下去吧，我早把房间订好了，立马过来吧，老地方。一句话提醒了我，我这才记起姥姥天打来的电话，才紧迫起来。
看来，临时也只有我一人回乡下了，姥姥那边是不能失信的。我匆忙给妻子打了个电话，妻子嗔怪了一下，也就没有多说。倒是儿子想跟我一起回乡下，由于事先未征得妻子的同意，被她拒绝了。也好，一个人倒清静些，反正妻子与儿子都看不懂乡下的戏，去了，反会给姥姥添乱。
到姥姥家要坐几个小时的公共汽车，我本以为车子很挤，哪想到稀稀拉拉地没几个人，人少，车颠得厉害，清冷的风从窗缝隙间钻进来，车上的人都把脑袋往棉衣里缩，好像要钻到车子底下去似的。这时，司机放起了流行歌曲，气氛才有所改变，我刚冷下去的心情被激发得热起来，我想，既然决定去姥姥家看戏，那么自己一定要先有个愉悦的心情，这样才能保持一种近乎虔诚的热情，才能走进姥姥的文词戏中。
对文词戏情有独钟不仅仅是姥姥，她那整个村子的人都是狂热份子，而且方圆百里的村庄都沉浸于这种自娱自乐中。每逢喜事或者节日，总要演上几天几晚方才尽兴。没有喜事和节日的时候也演，比如现在，正是冬闲季节，不演上几场戏他们便感到生活无滋无味，那么整个冬季也就失去了生命力。
到达村庄的时候正是中午时分，冬日里的太阳照射在墙壁下晒太阳的老人们身上，让我的心头也感觉到一丝温热。奇怪的是姥姥竟不在家，在我的记忆中，姥姥一般在这个时候应该出现在屋中，听见我的声音，早该出屋迎着我。屋里只有二舅独自一人在桌旁吃饭，见了我，忙放下饭碗，接下我身上的背包，问我吃饭了没有。我并没有回答二舅的问话，而是急着问：姥姥呢？二舅摇头一笑道：她呀，正在忙着呢，别管她，先吃饭吧。我这才放下心来，问姥姥在忙什么呢，总不是忙着晚上演戏的事吧。没想二舅哈哈一笑道：正让你说着了，她正忙着那事哩。剧团里有那么多的人，要她这个老太婆掺和什么呀？我接过二舅盛来的饭，不解地说。二舅叹了口气道：剧团现在哪有什么人呵，年轻的都到外面打工去了，还不是满生几个老角子在支撑着。女角更少了，小娥这两天感冒着，这不，你姥姥她就亲自出马了。
姥姥演戏？我几乎惊得把饭碗跌落了。姥姥如今也有七十多岁了吧，她能演能唱能跳？在我的记忆中，姥姥从没演过文词戏，她和其他村民一样，日出而作，日落而息。而不同于村里其他女人的是，她回到家就板着一张脸不大说话。姥爷非常怕她，家务事总是姥爷一个人干，这在农村是很少见的。只有村里或者外村演文词戏的时候，才见姥姥开心地笑过。我总以为姥姥是一个呆板的人，没想她还有天真浪漫的一面，到了这么一大把年纪了，还去演文词戏。由此我猜想，姥姥村庄上的剧团后继无人，只好让姥姥上台去凑个数罢了。二舅欲言又止，低头喊我吃饭。草草吃了一碗，我要去戏场看姥姥。
村里有个祠堂，虽有些破旧，但却是全村人们最神秘最敬仰的地方。四时的祭祀，重大事情的商议，以及红白喜事的操办都是在这里举行的。剧团的服装道具就放在祠堂的厢房里，演员的化装呀穿戴呀全在这里准备。戏台就在祠堂门口左侧，是个自建的土台，四旁有柱子，遇上雨天还可以在上面搭油蓬布。戏台前面是一个大大的场子，可容纳千人。我径直走进去，厢房里果然有许多人在那儿忙乱着，我一下子就看到了姥姥的背影，她正在整理着一件艳丽的戏袍。姥姥那聚精会神的劲儿，把我到嘴的喊声给噎住了。倒是旁边的几个人看到了我，他们停下手中的活儿，把姥姥拉转身说：你看看谁来了？我这才大喊一声：姥姥！姥姥那庄重的目光见到了我，便露出轻松的笑意，走出厢房，看看我身后，有些失望地问：你一个人来的？我连忙给姥姥解释，姥姥叹了口气道：我知道，他们是不想来，村里的戏是比不过城里的，可他们就不能来为俺助助兴？我知道给姥姥怎样的解释都是没用的，要早知道姥姥亲自出马演戏，说什么也要把妻子和儿子拉来的。
姥姥是什么时候学会演戏了？带着这样的疑问我笑着问姥姥。姥姥还没发话，旁边的满生抢先回答了：你姥姥演戏还要学呀，你小子离出世还有老远的年头里她就是我们远近百里的名角儿了，她这叫重出江湖。
满生是剧团的团长，他的年纪和姥姥差不多，满头白发，但精神健旺，他说的话可不是戏言。我疑惑地看着姥姥，姥姥的神色一下子变得复杂起来，她抬起头望着天空，仿佛在追忆那逝水流年。我没有惊动她，直到姥姥收回目光，我才开玩笑地说：姥姥真是深藏不露呵，你怎么不告诉我这些光荣的历史呀，小时候也好让我在伙伴们跟前显摆显摆。姥姥不理会我，而是白了满生一眼道：这辈子，我是不会原谅你的。满生并不生气，而是嘻嘻笑着对姥姥说：你这句话我耳朵都听出茧来了，下辈子我还你总可以了吧。我不明白他们说的话，他们之间到底有什么恩怨会让姥姥记恨一辈子？
一切由不得我去多想，再说老辈人的恩怨也不是我们这些后代人所理解的。姥姥很快恢复常态，她问了我一些家事，然后又进厢房里工作。我问姥姥吃过饭没有，姥姥指了指旁边的一个纸盒，我一看，原来是一桶方便面。
