一种猜想：钱锺书的《百合心》并没丢
作者：南 宋 来源：本站原创 发表时间：2010-6-24 15:30:14
一种猜想：
钱锺书的《百合心》并没丢
南 宋
让人牵肠挂肚的“失落之书”
《围城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，行家叫好，读者欢迎。作者钱锺书本人却认为不够好，他在1980年《围城》人民文学版的《重印前记》中说：“我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽空又写长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语，中心人物是一个女角，大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事。”(见《围城》，第1页，钱锺书著，人民文学社，2008年11月版)尽管事隔三十余年，钱锺书也记不清楚当时腹稿里的人物和情节，不过，他有“一个顽固的信念”：“假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。”
那么，这粒钱锺书心中的“甜葡萄”是如何丢失的呢？他的妻子杨绛对此有过生动的描绘：“锺书的‘痴气’书本里灌注不下，还洋溢出来……他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置‘地雷’，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。锺书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是锺书百玩不厌……他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，锺书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，锺书就把稿子每天换个地方藏起来。“一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到哪里去了。”(见《围城》，第301页———第302
