追风的泪水,怡人的阳光
追风的泪水,怡人的阳光
———读怡霖的《岁月追风人》
陈福郎
传统作品是在案头书写的,它可以精心地构思,严谨地谋篇布局,所以它适合生活慢节奏的时代,在俯仰之间慢慢地品味阅读。这种写作和阅读,对环境的要求都在静态之中。新媒体的创作,尤其是手机创作,往往都是在匆匆之间,即时捕捉生活的素材,立马进行描述,在场抒发情感,顷刻抽象哲理。这种作品的作者写作和读者阅读,存在着一种共时性,也可以说是一种作者与读者的交互性。在现时,作为文学作品的主要受众青年人,他们在如此丰富多彩的现代生活中,他们对文学作品的接受方式,无疑与传统阅读大相迥异,他们的阅读方式要与生活的快节奏相适应,新媒体作品受到欢迎也就可想而知了。
新媒体作品的受众,大大超过传统书籍作品,这已是不争的现实。我们还无法褒贬新媒体作品与传统媒体作品孰优孰劣,但新媒体作品在网上受到检验后,转化为传统媒介作品,实现了双赢,则是当前文学出版的新现象新景观。最近读到青年作家怡霖的散文小说集《岁月追风人》(中国文化出版社,2009年8月版),看了序言和后记,得知作品是在手机上创作的,这让我精神为之一振,怡霖在手机方寸之间创作的作品,到底有什么特色呢?
以手机进行创作,它需要敏捷的思维,这种在场即时性、时间分割性的创作,决定了“散”是它的基本特色。怡霖的散文小说集《岁月追风人》,其散文是一种随笔体的散文,形散而神不散;其小说是一种散文笔法的小说,在行云流水般的描写中,人物丰满鲜活。
这部作品中的小说篇章不多,但占了一半的篇幅,讲述的多是亲情与爱情的故事,最生动的是《母亲》,它颇能体现手机创作的特色。《母亲》是一篇散文风格很浓的小说,主人公母亲是文本叙述的焦点,但她不是最主要的角色,其着笔更多的还是她的女儿“我”。这篇小说写的是一个两个女儿与母亲相依为命的故事,作品以母亲的命运为主线,但最具感染力的则是“我”不屈不挠改变命运的精神历程。作品几次写到母亲的眼泪,这些眼泪是“我”追风的泪水的折射,“岁月追风”似乎寓意改变命运的漫漫征途。
由于家境贫寒,十岁的“我”不得不辍学,“妈妈一直用手把我揽在怀里,认真地听着老师说完,然后很小声地说:‘我们真的读不起书。’老师似乎还想说什么,但欲言又止。我转过身突然发现妈妈眼里噙满了泪花,在我的记忆里妈妈从来不曾哭泣过,这是我第一次看见妈妈难过得要哭的模样。”贫穷带走了幸福,一个好学的女孩,于是开始在田野里努力刨食,并且发誓一定要让妹妹坐在明亮的教室里,接受正规的教育。“我”于是外出打工了,她不知道自己有没有力量可以融入城市,内心有着很多很多的焦虑。“我”临行前,“母亲哭了,这是我第二次看见母亲在我的面前流泪。”这个外出闯世界的女孩,当她领到第一个月工资时,她把钱数了一遍又遍,在寄单上写上她满满的思念,尽管母亲不认识字。她望着窗外万家灯火,幻想着自己的未来,“这里一定将有我的容身之所,我也将会成为这个城市的一员,我的母亲也可以享受城市的天空。”这是一个多么自强自信的女孩。“我”在城市里打拼多年,当她回到阔别多年的家乡时,作品写到了母亲的第三次泪水,“看见我突然出现,母亲情不自禁的泪眼迷茫,然后用她颤抖的手轻拂我的脸庞,边抚边道:‘长大了,长成大姑娘了……’”一声哽咽的“长大了”,其中饱含了多少“我”在城市里奋斗的艰辛。纵然城市对她来说还是充满陌生感,距离感,“我”回到家乡却是来接母亲妹妹的,以实现她进城之前立下的宏愿。这是一个多么勇敢担当的女孩。当作品第四次写到母亲的泪水,则是“我”在城市里为了多挣钱而忽略了自己身体,住进医院后母亲进城来看望自己,“当我被从手术房推出来时,我看到了母亲的脸上印满了泪迹。”我们深深为之动容的是母女情深,体味到的则是一个为了家人竭力付出的感人的女孩形象。作品的故事很平凡,但“我”的情感流则滔滔汹涌,是一篇带有散文笔法的小说,这也许就是以手机写作的印记。
《岁月追风人》大部分篇幅是散文随笔,这些作品有一个共同的特点,就是即时性,撷取现实生活的一枝一叶繁衍成章。手机作品,可以是长篇大论,但短小篇章是其强项,因为它的写作,往往是作者或在旅途,或是小憩,抽暇而作的急就章。怡霖这些即时性的作品,不仅仅是用文学的语言,向人们传递她捕捉到的镜头画面,更有作者独到的人生感悟。这些富有哲理的人生感悟,充满着阳光,温暖着人心,有着浓烈的亲和力。
散文《两行脚印》描写母女俩在海边戏水,女儿拉着母亲的衣服在沙滩上踏步,母亲指着大大小小纵横交错的脚印说,“你走自己的路才会看到自己的脚印,我们任何一个人的脚印都是不一样的。如果你走在妈妈的脚印上面,就看不清楚自己漂亮的脚印了。”作者发出感慨:“其实人生就是由一串串脚印组成的,那些脚印代表的不只是一种经历、一种磨练,同时也代表着一种收获和一种回忆。但愿女儿的人生之旅,会有两行不寻常的脚印。”散文《路人》描写作者初春去外地游玩,返城之际错过了班车,只得去路边拦截了过路的大巴。上车之后,才知这辆大巴只能在高速路口下车。凌晨两点,到了高速路口,别说的士,就连一个过路人也都没有。这种窘境无论谁都会心焦,更别说她这么一个年轻女子。同车的两位先生,下车后有车来接,他们热情邀她上车,上还是不上,真难为她了。她惴惴不安硬着头皮上了他们的车,到街口时,她还来不及说声谢谢,他们就一阵风开走了。作者发出感慨:“我们一生中除了亲人以外,所有的人都是在路上相遇的。只是有些人由陌生到熟悉,而有些人从熟悉到陌生,我们都应该真诚地感谢生命中有他们的存在。”这样的人生感悟是一种真善美的发现,有如怡人的阳光,给纷纭的社会涂抹上一层暖色调。正如作者在《享受阳光》一文的篇末所写的:“我喜欢阳光,我喜欢阳光带给我的感觉,我更喜欢看见阳光时对着她微笑,因为我觉得仿佛那是在对着我自己的青春微笑一样幸福!”这种细腻描述、篇末点题的写作方式,是怡霖散文的基本范式,是一种特写式的散文。也许作者就是在事发后打开手机即时创作,然后发到网上,让读者共时分享她的生活情态与感受。
小小的手机,把人和人的距离拉近,手机创作把作者和读者融为一体,这是手机作品的魅力所在。本书作者在封底的折页上写了两行字:“人与人是老乡,地球是小村庄。”在后现代社会中,人们的生存状态在变化,文学创作也要不断推陈出新。
【责任编辑〓王永盛】





