无数幢老房子从我眼前掠过
无数幢老房子从我眼前掠过
萧春雷
我一直对福建地方文化充满兴趣。
因为闽文化的破碎，福建传统民居类型非常丰富，从闽北的青砖灰瓦，到闽东的弧形山墙，闽南的红砖大厝，再到闽西南的圆形土楼，反差极大。然而，每一种民居类型都不是偶然形成的，都深深奠基于人民的生活方式之中。
2002年春，因为写作《阳光下的雕花门楼---武夷古民居的记忆》一书，和摄影家曲利明一道，深入闽北乡村，到处寻访残存的古民居。我看到许多古建筑已经衰朽不堪，正在毁坏。这是真的，时代在变迁，我们的生活方式发生了重大的变化，那些黝黑的古宅，许多方面已经不符合今天的居住理念。例如，关于隐私和卫生，古人的要求显然比我们更低。从前的豪宅大院，变得不适合人们居住了，受到遗弃。
然而，那些经历了数百年风雨的古老民居，大多肃穆庄严，雕饰华美，工艺精湛。比较起来，我们今天的房屋就潦草多了，雕花的门楼、窗格、梁枋、飞檐……等等，基本上消失。甚至连擅长这些技艺的匠人也不存在。这意味着，在我们的居住理念里，消失了最重要的东西：美。
我永远不会忘记一位老人对我说过的话：“传说建这幢房子时，没有用一枚铁钉！”他的语气里，包含着对传统手艺的崇拜。传统手艺未必不如现代工业。现代钢筋水泥建筑，看似坚固，使用寿命却不会超过百年。
古人是不会花工夫去建一幢活不过百年的建筑的。
闽北农村的公路边，到处是尚未完工的新建筑，千篇一律：三层或四层，四面砖墙高高垒起，楼板则打水泥，屋顶也是水泥，仿佛一座座方形碉堡。没有挑出一块多余的砖头，没有一点装饰和美化。我对曲利明说：“看多了老房子，这种房子真是惨不忍睹。”
我真的很矛盾，无数幢老房子从我眼前掠过。我翻阅方志、族谱，访问房屋的居住者，试图了解它们的秘密。再好的房子也是由顽石、砖瓦、黄土、木头这些平常的材料造起的。它们原本无知无觉，默默朽烂，偶然间，它们幸运地落在了能工巧匠的手里，被精心组织和雕饰，于是大地上竖立起一个充满人性温馨的空间。
一幢房子就是一个家，遮风蔽雨，抵挡猛兽，在每个夜晚庇护我们深沉的睡眠。我们离开多少次，就必须归来多少次。一幢好的房子，比我们的生命更持久。有时，一片黎黑的屋顶，覆盖过一个家族十几代人的生活。世代如流水，屋宇犹存，我们不免百感交集。
对我来说，一幢老房子就是一种意味深长的文化现象，能够感人至深。
令人遗憾的是，它们正在加速坍塌。举个例子，泰宁县龙湖镇童家宅院，五年前还有十幢完整的清代建筑，我拍摄了一组图片；这次前往，竟扑了个空，仅剩下几堵孤独无靠的封火墙。可以肯定，除了个别特例能够作为文物保存下来，绝大多数古民居注定要在数十年内完全毁坏。当我拿起相机拍照，我感到，似乎是在为它们留下遗像；我拿起笔描述它们，似乎是在追忆。
我在邵武大埠冈采访一幢大厝，对里面雕饰之美啧啧称奇
