清醒是一种状态
清醒是一种状态
--作家吴尔芬及其作品印象
王永盛
原定计划在一个有着晴朗天气的早上，最好是周末的某一天，从厦门东边我的住处，迎着柔顺的海风和潮湿的空气，往西边穿行到位于禾祥西豆仔尾路富华花园---吴尔芬先生暂住的家。如果是这样的天气，大体心情应该会相当不错，周末的早上沿路车辆与行人还很少，道路两旁的绿化苍翠欲滴或者姹紫嫣红，显得生机盎然，此时尽可摇下车窗充分呼吸，气息便如兰花般清新。头顶上偶尔一辆BRT公共巴士轰隆滑行而过，有些影响情绪，但绝对无伤大雅。
问题出在吴尔芬先生最近起得比较晚，我估摸不好太早去打扰他。吴尔芬先生起得晚的原因，是我自己揣摩的，一方面他在忙着写一个反映德化瓷器的剧本，名字叫《瓷魂》；另一方面，他两岁大的孩子，有太多的事情够他忙乎，睡眠会大大不足的。
我见过两次吴尔芬先生刚出生不久的儿子，一次是在他海沧的家，再者就是这次采访。很巧，前年到海沧他的家拜访时，他因为买了楼中楼还没装修，也是在他租的房子见面。小孩出生才几个月，还在襁褓中。吴尔芬一脸严肃，很有样子地抱着他的小孩说：“大师，写作真的要付出很多努力的，你看我一旦进入写作状态，哪怕小孩骑在我脖子上撒尿，我都不会去管他的，而是继续写我的东西。”吴尔芬先生说这些话的时候，窗外的夜色渐浓，海沧位于厦门岛外，置于黑夜的小区特别幽静，偶尔有一两辆摩托车发动机声音响过，马上恢复平静，我想，这可能就是所说的写作要远离喧嚣，要耐得住寂寞吧。临时租住的房子没怎么装修，许多书都是码在桌子上或者是堆在地上，整个客厅成了书房，他就在客厅一张有些简陋的大桌子上，写一本叫作《人皮鼓》的长篇小说。翻着那叠又重又厚的书稿，想想自己老指望着有一间舒适的书房，然后才能正儿八经地进行惬意的创作，我心里感到十分惭愧。
精明“炒家”
吴尔芬先生有自己的房子，而且不止一套，为什么老爱租别人的房子住呢？我突然非常感兴趣。虽然在此之前我多少了解他鼓捣房子的过程，但仍然没法阻止我这次采访一定要先问清他怎么折腾这些房子的念头。体谅写作者的辛苦，我决定在下午四五点左右去吴尔芬先生家。禾祥西是厦门岛内最繁华的街道之一，一路上车辆川流不息，沿街特色小店摩肩接踵。夕阳透过楼间缝，暖暖地撒在行人和车辆上，满街便晃动着碎金般亮光闪闪。富华花园在禾祥西折了个弯拐到豆仔尾路上，自成一体，小区安祥宁静。这里显然比他自己在厦禾路边上故宫裕景的房子安静多了。
“其实不止安静这一点”，吴尔芬先生眨巴着他富有智慧的小眼睛，“我在故宫裕景的房子是两小套，而且楼上楼下不在同一层，住起来很不方便。这套三房两厅一家子刚好够住，租金2800元，我自己那两套租出去3800元，中间差价每个月纯赚1000元，何乐不为！”吴尔芬真的精明得可以，上世纪90年代末他还在闽西连城县城时，就懂得花钱拿块地自己建，建好了再卖给别人，从发生的一连串行为，我基本上断定他是在做房地产，只是规模偏小了些，总共只有十来套。可就算是在一线城市或者是经济发展较快的厦门，90年代末人们对商品房买卖的观念还挺薄弱，岛内一平米2000元左右，很多人现在都会说，当时如果买它几套就好了，现在一平米10000元左右，500％的利润，有什么比这个更赚钱的。吴尔芬先生在小小县城就会做起房地产买卖来，我想对于一个写作者来说很不简单，碰到过很多作家都说对数字不敏感，或者不擅于理财，吴尔芬先生看来是个例外。
有了连城卖房的资金积累，吴尔芬先生开始对曾经服过兵役的厦门重新产生了兴趣。2000年他先买了一套小三房，在厦门岛外海沧区，房价比较便宜。吴尔芬当时的身份还是连城冠豸山文学院院长，到厦门买房从某种意义上说，他在寻找另一种生活方式或者说他渴望
