画里城市
2004年的初春，一个叫游海杰的人悄悄的在漳州市图书馆举办了个画展，当时并没引起太大的反响，时值春节，人们都乐去了。此前似乎也没用心做一个策划，大约只是想了结作者一桩多年心事的意思。随后又连续几天下着雨，这事也就这样过去了。不料过了半年，关于那画展，每每在不同的场合被人提起，一些人看过了，便觉得有种心事，忘不了……
那次画展说了些什么
关于那次画展，似乎做得有些仓促，四十几幅水粉作品，挂在简朴的展厅里，并不醒目。假如不是一次偶然的散步，大约是要错过的。意外的是，这些画选题十分集中地表现老漳州城的陈年旧事，这是一种颇具感情色彩的收获。
我们在画中看到的这个城市的历史十分悠久，它的年龄大体和我们的首都相当，在国务院公布的历史文化名城中，也算榜上有名。通常情况下，这种城市需要一些有历史感的人，日复一日不厌其烦地翻检一些陈年旧事，再把它们寄存到时间的某个角落，好让我们被现实生活淘空的记忆，不时显露一些破绽。这些陈年旧事，由于时间使然，它的使用价值已经被降到最低，自然无须再为自己的前途命运撒谎，一些隐藏多年的面目由此可以一览无余，某种韵味婉约在不可救药的轻贱之中，就像那些表皮剥落的墙体，在安静的被阳光和植被的隐影抚摸时，与世无争地干净着、明亮着。
在这样的氛围里，游海杰所描绘的那些建筑有意无意展示一种老漳州的市民生活。保守的，也是自由散漫的；无大富大贵的迹象，却也有足够的体面；过于平凡简单，却有许多动人的细节……
于是，一些上了年纪，或者稍有点年纪的人，常常从那些清淡的色彩中，看到自己家的厝顶，或者邻居的家的……
神游瑕想与怀旧人生
游海杰这个人生活在画中的城市里，他在这个城市出生、成长、娶妻、生子，送走二老，连上山下乡也挨着城市的边儿。每日呼吸着老宅旧屋散发出来的空气，看日起日落变幻城市的颜面，不免有了一些灵魂出壳的经历。由此思想起来，这个人与这画、这画里的城市、城市里的屋子，早已有许多说不清的因果关系。
除了神游遐想，游海杰这个人还以本市图书馆副馆长一职养家，这类差事清淡而且安定，体面而无富贵之相，像风一样闯荡的书卷气有时会把时间弄得错乱而弹性十足。有了这些铺垫，游海杰便可以登山、长跑、持之以恒的游泳，随便看一些书，在书里打发多余的日子。生活在散漫和有规律之间摆动，时间逐渐磨去孩提时的梦想，激情并没有在期待中出现。偶尔他也谈自己的个性，以为寡言兼寡断，胆怯且不善交际，善做事而无开拓精神，随遇而安而不随波逐流。他对自己的剖析坦诚而浮游，仿佛说的是这个城市里的什么东西，或者城市的某个侧面。这种状态让他很容易抓住一些特定场景的某一个瞬间，然后付诸于光和色，从而酝酿出十分平民化的怀旧情绪。
于是，我们很随意地进入画中的场景，比如观桥，因为一座一千年前的敕建庙宇而得名，八十年前，庙毁了，桥却入了画。一块巨大的水泥板横在画中，下面是老气的濠沟，长相平庸，全然没有承载过诸多贵人的尊足的模样(《观桥》)。过了桥，是观桥顶，最先映入眼帘的是一处供草根阶层裹腹的快餐店，一些不堪的细节略去了，留下些许物件；往前两步，是修车铺，旗幌当街悬着；再往前，是补鞋的地摊和翻棉胎的铺子，和这些东西混杂在一起的，是一个民族英雄的祖祠和一个战死的满清将领的祠堂，然后所有的东西轻轻一抹，便被道旁树遮天的浓荫淹没了，只有金色的日光透过枝叶在地上留下一块一块暖意(《阳光灿烂的观桥顶》)。
后来，《观桥顶》挂到了我女儿的钢琴上方，华贵的木质托举着粗朴的生活，让你认识到时间是一把奇妙的筛子，轻易地把贫贱的和尊贵的撂在一起，贵人的碑记有时会踩在穷人的脚下，英雄的声音常常不如弹棉花的木质弓架发出的韵律悦耳。
这是游海杰所能提供的市民生活的场景，它让我们意识到，原来我们可以用这样的方式去怀旧。
一种曾经的生活方式，
抑或是行将消逝的美
穿越陈炯明据漳时期的街区，我们当然无需板着一副面孔诠释那么一种历史的真实，古厝的阴影里也许隐藏着简单的生活，雕花的窗棂后边闪动着丽人的清影，高墙之内传递出孩子清亮的笑声，在日光很足的晌午里心思如茶……我们该目送一种曾经的生活方式的远去，还是用色彩努力挽留一种行将消逝的美好？
对老街区的把握通常会遭遇到纪录真实和艺术创作的尴尬。过于主观的渲染，那怕是色彩的，生活也将失去原先的滋味。而把岁月的沉淀僵化在每一处细节真实，童年造梦的城市旋即瓦解成一些朽木碎瓦，如酒的情思何以堪当不可救药的残破。
因此，你可以这样感觉城市，当视线穿越画面，心情可以飞得很高。厝顶密密匝匝的，生活的面目掩蔽在褐色的瓦片下面，只有清凉的鸽哨，在空气中放大(《台湾路青年路鸟瞰》)；走进街道，你远远就看见芗江水果店门口人流踊动的影子，嗅到1984年的水果散发出清香，一条红色的横幅标语沿街挂着，大概与当时的某个政治活动有关(《芗江水果店》)；拐到烧灰巷窄窄的石板路，逼仄的巷道响起清澈的足音，如果这时下雨，雨中有油纸伞，伞下有醉人的丁香，长衫的戴望舒便从身边飘过(《雨中的烧灰巷》)；然后眼前出现一座石桥，自然不是但丁遇见贝德丽齐的那种，桥小而平实，树荫如盖，蝉鸣在耳，人在桥上走，水在桥下流，随即一声轻叹，想必福至心灵(《增福桥》)。
一种曾经的生活真实已经逝去，而画把美好的瞬间留住了。这是游海杰为人们做的。
感觉旧日时尚，
或者让怀旧成为时尚
旧日的时尚是这样重现的：1928年的阳光暖暖地照着天一贻记参行，参行门口的罗马柱沐浴着清晨的和风。罗马钟咔嚓咔嚓地响着，空气中氤氲着花香，石阶无语，一丝快乐的气息，不经意间失落在上面(《天一贻记参行》)；新行街的“番仔楼”保持着当日的闲适，精美的细节代表着旧主人的某些品味，牵藤植物的叶片在风中翻卷，带着岁月沉淀的矜持，百叶窗半启，传出的不知是歌仔戏的清唱，还是陈旧的花腔女高音，然后，看风景的人在楼上看你(《新行街“番仔楼”》)。周公馆的大门依然紧闭着，西式门楣带着凝重的表情，庭院深深，春色几许，哪个伤心少年还在门前的小路上做维特式的徘徊，等待爱情穿过世纪的雾障，哪一天大门重新开启，走出来的，也不知是着哪个时代服饰的女子(《青年路“周公馆”》)。
人们对旧的时尚的领会是唯美的，念旧的心情，从哪一扇忘了关上的破败的窗户里飞出来，有时会把行将就木的情节渲染得如同处子一样鲜嫩洁净。到了上个世纪末，漳州人集体无意识中的怀旧情绪开始被一点一滴地释放出来。太阳出来了，光线是暖的；春天到了，枝芽是嫩的，新鲜空气让一些旧物有了生命，生命存在于身侧，美得虚幻，美得合理，却无法触摸。
到后来，怀旧也成为一种时尚。我们所衷爱的这个城市同其他城市一样，有城壕、有水、有老式建筑、有故事、有传统、有遗传的伤愁，有泊来的冲动，这一切在时光中交汇，你有了生在本土的异乡情绪，处在异乡的本土观念。每逢周日，建于同治年间的东坂后礼拜堂的钟声如约响起，风变得柔软，思绪在时空里迷乱(《东坂后礼拜堂》)。于是，你看画，画意是凉的；你从画中走出来，抬头看2004年夏日的天空，天空是热的；你坐在沙发上看崔永元不温不火地讲述100部经典影片后面的故事，镜头不停地切换，有时是黑白的，有时是彩色的。你在逝去的和未逝的之间游离，你确定世界是美的。
留住城市的记忆
许多人唱同一首歌，意思是要把根留住。
城市是有记忆的，记忆让精神充盈。一代又一代的漳州人生活在这样的舞台背景下，人们在这里出生、成长、婚嫁、老去，多数人还要不断地重复一些小小的过失。其他城市要经历的，这个城市一样不会错过，游海杰用自己的画笔记录了一个并不喧哗的所在。
我们所看到的这些古厝老屋，自然不是一个单纯的遮风避雨的场所，它的阴湿、它的内敛、它的平庸、它的精致，以及它所散发的旧日陈香，无时不刻影响着生活在其间的人们的行为和意识；人们从这里走出来，身上带着这里的痕迹：人们从这里走向以后，以后会因为这里而真实。
许多未知的东西存在于我们生活的四周，生活是丰富的，连呼出的气体都充满色彩。对我们来说，有些东西是可以忽略的。我们当然无须背负太多的历史，对陈年旧事如数家珍，衷爱直到腐烂。但是，有一些东西是值得收藏的，比如说心情，它的平淡、它的敦厚、它的悠远，如水、如酒、如茶；又比如说了悟，生活是多元的，或者说正走向多元，我们面对的是无尽的温情和令人惊惶的嬗变，茫然若失的苦恼和与生俱来的荣耀感如形影相随。我们看到了许多东西，便需要讲一讲过去的事情，一边讲，一边收拾心情，如过了雨的鸟，不知落在哪个枝头，低头梳理羽毛时，眼睛仍然望着远处。
所以，我们不会因为对这个城市的触摸和打量而错失过客的心情、放慢行进的脚步。
【责任编辑泓 莹】
