边城邵武
边城邵武
陈元武
邵武其实是个闽西北著名的小城，算是福建的边城。我对于它的认识，也只是近两年的时间，以往，只是乘火车出行经过这里，知道它在富屯溪的边上，像一匹安静的小兽，卧在一带环山依水的怀抱里。那条溪是闽江的上游支流之一，也是主要的支流。邵武离着江西不远了，所以，这里的风物恐怕迥异于闽土的沿海或者其它地方。例如，这里的方言以赣方言为主，加上客家方言和闽北方言语系，所以，腔调高亢而富有感情色彩。其实，这里的许多发音含古代越族的语音，或者闽越族语与吴音(赣东北吴音语系)的混合语系。邵武的话对于外地人来说，无异于鸟语，根本听不懂，而本地的老俵说起话来，表情丰富而恢谐，当地的老年妇人装束无异于赣东北与赣东南(抚州地区)：头戴一个黑绸缎头套，清式的，额头上方有个尖顶突起，似山峰隽秀，她们的身材瘦小玲珑，肤色偏黑黄，眼大而窝陷，高颧骨，修臂长指，或者伶仃飘摇，走起路来似风摆杨柳，逢节庆喜事，还在鬓边簪几朵艳丽而俏美的花钏(这一点颇似闽南老妇)。衣服是天蓝色的边襟晚清式女服，黑色的宽腿裤，脚上是敞口平底布鞋，裤脚通常扎着，于是，她看上去像一枚傀儡，不无滑稽的成份。有时候，张开嘴，一嘴灿然的金光。她们很在意自己的头发，无论多寡，都精心地梳理得一丝不苟，搽上适量的茶油，脸上偶或薄施朱粉，让薄而平的嘴唇看上去显得冷艳而善言。闽北人吃辣，颇似江西人，吃饭离不开一碟红艳火辣的油尖椒，于是性格也比其它地方的福建人外向而豪爽，嘴皮子更是厉害，性格直而厚道，有古代淳朴的民风气，讲义仪重习俗，沿袭着千年以来的种种汉民族的习惯，特别是客家人的那种团结和勇武果敢。邵武的男人身材不高，多浑朴敦实，有着北方人的耿直秉性，说起话来，带着明显的辣椒味，喝起酒来，更是勇冠八闽。邵武人却有着其它闽人所没有的那种斯文气象，从他们的语言里，听出带着古越语音古汉语的精粹判断：这些人的身世的确复杂，在闽西北的山岭里，悠闲度世，不闻方外鸡鸣犬吠，在桂林、金坑和和平的一些乡村里，能够看到陶渊明笔下的桃花源式的生活迹象。他们的生活似乎从来就没有被外界改变过：在长满青苔的老宅里，在赣式牌楼式民居门脸底下，他们的身材瘦得像一些远古的人物，他们的神情恬淡，悠闲时，吃着自己家种出来的土烟(那种烟很凶的)，吧嗒吧嗒，嘴角嘬出一缕稠稠的白烟，他们说：只有土烟才有滋味哩，像他们喜欢吃的辣椒一样，烟经过工厂加工后，就算不得烟了，那精馐包装里的一支支烟卷不仅不耐抽，且无滋味，像抽一些空气，烟味道太淡了，有得抽头(他们的原话)。他们喜欢喝辣酒，一种本地的冬米酿成的烧酒颇合他们的口味，那酒带着股辣劲，喝得他们舌头站不稳当，说出来的话也就含混不清了。他们说：这酒才有喝头。邵武的地面很大，多半散落于各个山间的谷地中，悠远而隔离，互通往来颇困难。而邵武的年轻女子肤色颇好，白而泛红，像杏花。性格也是辣味十足，像其它地方的闽北人一样，她们也是性格外向而火辣的女子。她们喜欢美而艳的东西，服装、服饰以及日常的物品，她们的笑声热烈而灿烂，像五月的阳光一样。
邵武城并不大，在福建诸多县城里，却也算得上规模。它沿着富屯溪布局，寂静、安宁，似乎无意于抛头露面。它算是闽西北最早设县建镇的地方，原先越楚争霸时，它是楚越的交界处，因此留下了一些古迹，有闽越王操练水军的越王台(在熙春公园内)。邵武三国吴始建县，原名昭武，后避司马昭讳，改为邵武。它依山傍水，生活和交通离不开水，邵武因此生出许多异于闽地其它城市的特色来：它的水很宁静，山势或柔和婉约或峭峻，但多半是丘陵式的小山包，而且是散落的，山间星散着一些稻田，邵武人口不多，村庄寥落，因此，显得有些荒凉。那条通往邵武的国道，傍着富屯溪迤逦而行，婉约如一阕江南小令。山色葱茏，溪水湛碧，村庄依稀于烟岚飘渺的山野间，有碧稻漪漪、小溪潺潺，瓜棚垂下或黄或白的花，苇芒在山畔招摇如旗。在碧波江上，舟遥遥以轻飚，临津伫立，风飘飘而吹衣，四周层岩叠嶂，云无心以出岫，碧空如洗，鸟倦飞而知返。经过水口寨、洪墩、拿口、大竹、吴家塘和晒口，一路上风烟寂寂，水波涟涟，如在览一幅山水长卷。春冬时，经过此道，山色萧瑟，草木凋零，路旁老树，秃枝拳拳，仿佛范宽《溪山行旅图》里的风景，偶有红枫点染于山畔，似点点野火一般鲜艳而醒目。在城区里，有一条滨江路，沿溪而设，行人去此处，不知春秋，无论魏晋，超然于物外，机心放逐于碧波之间，天光云影，俨然自家山水，鸥鹭徐徐，仿佛神来之笔。用心于碧树幽篁间，有庄子的物我两忘之妙。严羽的沧浪阁在溪畔寂寞千年，有松风相伴，明月相照，或有心怀斯贤，伫立于长树清流之畔，看波来波去，密集叙写，光影恍惚，斯人长吟而踯躅。那一袭白衫在风中飘飘，清瘦的身影之外，波横江上，江山远近，默然如与长谈，幽篁洗洗，清气萦回于霄汉。邵武很像浙江的富阳桐庐之间的富春江畔，像严子陵钓台。当年的严羽在沧浪阁里读书时，山光水色在日渐滋养着他的诗情文彩，他看到的是一方残破的山河，南宋小朝廷偏安一隅，而北方的胡元日益强大，如虎狼而南顾，江山早晚要破碎于异族的铁蹄之下，他满心忧愁，却无从报国，于是，这种焦虑在他的心头始终挥之不去：“日近觚棱，秋渐满、蓬莱双阙。／正钱塘江上，潮头如雪。／把酒送君天上去，琼琚玉佩鹩鸿列。／丈夫儿、富贵等浮云，看名节。／天下事，吾能说；今老矣，空凝绝。／对西风慷慨，唾壶歌缺。／不洒世间儿女泪，难堪亲友中年别。／问相思、他日镜中看，萧萧发。”(《满江红》)，他时年近花甲，在游历了江南诸地后，看到的是一幅危机四伏的时局景象，感叹自己年老无用，空有怀沙报国之志。那种无奈、怅惘，又不得不吐的心情，尽在此词中掩抑闪烁。他终于归老于家乡。许多年前，他的旧居尚存残柱断墙，如今已经化为烟云，只余一抔红土湛湛，数丛芦苇飘蓬，遗迹不可追觅，残阳西照，在一地的残瓦碎砾之间，或者，掩着他的某些文字和魂魄？
邵武人的刚直还在另一个人身上体现无遗，他就是北宋末抗金名臣李纲，李纲生于北宋灭亡和南宋中兴的变乱时期，先因为议论朝政过失而被罢去谏官职事，继而因为上疏干政而再次被贬逐南剑州沙县为税务稽查官。南宋建立，李纲一度被任命为相，主持政事，但性格耿直的他却不知曲意迎奉高宗等人的心思，一心想抗金退敌，收复失地，最终只做了短短七十五天的宰相就被高宗罢免了。从此多方逐斥，直到终老，都未能偿夙愿。而佞臣汪伯彦、黄潜善之流却飞黄腾达。李纲以直而得罪于朝廷，似乎这一切都是一种必然的结局。百姓记住了他的名字，并将他与岳飞并列为抗金民族英雄。在邵武城内李纲祠里，有两株已经死亡的柏树让我惊叹不已，也惋惜不已，此树已经死去经年，枝秃杆裸，只剩下黑灰色的木质躯干，像北方沙漠里的胡杨一样，顽强而倔犟。树死了，魂不死。像两条冲天的龙一样，那种潜在的力量令人动容。邵武另一处古迹是樵溪门，也就是旧邵武的北城门，正对着富屯溪的埠头渡口。那城门楼不高，城砖上布满了苔藓的绿痕，仿佛是一些岁月的沉积。著名散文家章武曾经对我说过此城门楼的保护旧事，当年邵武旧城改造时，正值省文联组织文艺采风活动，到达这里，看到邵武还有这么一处保护极好的古城遗迹时，极为高兴，作家和文艺家们纷纷建议邵武市政府保护和重建樵溪门，因此，它才得幸存下来。如今，门楼完好地呈现在我眼前，连着一小片旧城墙。门楼两侧是苍苍树荫，设两处小池，夜晚有景观灯照射在城门楼上，俨然旧时繁华的景象。邵武是闽北的重要商品集散地，许多本地的农产品都是通过这个渡口埠头运上船，再往东南方向漂下去，直到南剑州等地。城里靠近旧街的地方，还有许多旧商会的旧址，特别是竹笋帮会。邵武人喜欢往江浙方向做生意，也去江西抚州方向，往南昌方向等。旧时的江西人来邵武，丝毫没有出省的感觉，仿佛就在自己家的附近行走。语言相近，习俗相通。邵武人不排外，善良好客是一大因素，另外就是此地民风淳朴，不欺不诈，诚然有古代汉人知诗达礼的遗传因子。
在邵武这个闽西北边城，感受到的不仅是历史和人文的各种信息，此地人好茶，与武夷山一带无异，闽茶始于武夷。以半发酵高焙火的岩茶为主调，名目繁多，让人眼花缭乱。闽北地气较为寒冷，人们除了喜欢吃辣外还喜欢喝一壶热茶暖胃，特别是冬天时节，大地萧瑟，寒气凝冻，湿气较大，岩茶的品相虽不如绿茶婉约妩媚，也不如铁观音等闽南茶品精细滋润，它浑黑、随意，保持着茶叶枯焦时的形态，像一尾乌龙一样，盘曲着、逶迤而多姿，色如冷铁，闪烁着炭色的光泽。可是，一旦被滚沸水泡起，茶色如九秋之山，茶叶却舒展扩张，恢复了本色，于是，我惊讶地发现：它竟隐隐泛出一些掩藏着的绿意，虽然那丝绿并不明显，被曙红色的发酵痕迹包裹着的叶色，却是那么真实而动人。所以，有绿茶泡死、岩茶泡活的说法，绿茶一经滚水浸泡，迅速就失去翠绿的颜色，甚至色香味迅速消失，在壶中横陈着，颇有些悲壮的意味。可是，岩茶却是相反的一种变化。当看到一片原先乌黑枯焦的叶子忽然被水给浇活了时，那种感动是无法形容的。这其实也是邵武人的一种生活态度：置之于死地而后生。岩茶汤初极浓酽，味略苦，后却渐入佳境，渐淡，渐出香气和色味，而且极为耐冲泡。闽北人倔强、勤劳而坚忍，像这茶一样，执着地散发出迷人的芳香。邵武在武夷山之南，境内有一些丹霞地质景观，有小溪婉约曲折，有绿竹婆娑，青榛披拂，仿佛武夷景象，因此人称小武夷，岩谷间，兰花幽幽，点染着丹崖碧树，仿佛远古一般宁静纯洁，不受外界纷纭的搅扰。站在天成岩漂流峡旁边，凝神于周围翠绿的恍惚声色间，似乎有一些唐诗宋词被清风吹响，就在那曲折的峭岩间，在绿树梢头。清清溪水，静默，迅捷或者迂徐，如脱兔、如处子。两腋间习习生风，仿佛自己要登仙一般惬意，那种放达、任性和随意，是在现实生活中无法体会得到的。或者，这就是大自然的禅示，个中有一些深奥的道理：忘机鸥鸟自翩翔，大自然因为无欲而纯净，人只要内心静澄下来了，自然就会忘掉一些东西，得到另一些东西。或者，古代的士子都是在大自然中悟到人生的至理的？
【责任编辑 黄哲真】
