一座城市的前世今生
一座城市的前世今生
陈子铭
走过一些城市，领略过一些城市的风景，但不可选择的出生和可以选择的落脚点，仍然是这座闽南古城，人们叫她漳州。
我想，一个城市被这样叫了一千多年，大抵是因为她有些历史，所以有些底蕴；与现代生活维持着较大的关联度，所以不算落伍；现在看起来还有些躁动，所以还有一些远景可供猜想。城不大，骑个单车40分钟可以穿越新旧城区，城里人往返于过去与现在之间似乎不是件难事。
这些，都为城市随想提供一个空间，为她的未来变数隐匿几许可能。
一座存在了一千多年的城
这是一座存在了一千多年的城，她的整个历史积淀层不仅仅局限于建州后的一千三百年时间。在她的辖地，与厦门隔海相望的南太武，被认为是母系氏族社会的遗存；市区莲花池山旧石器石代遗址，使漳州先民活动时间至少推到四万年前；华安沙建仙字潭摩崖石刻所传递的远古信息，仿佛是时间的孑遗，这些岁月深处人类的生活烙印，突兀于二十一世纪的日光里，使走着香车宝马的城，成为悬浮于世纪之间的真实存在，过去遥远，未来遥远……而一些历史嗅觉敏锐的人，或可从流荡在城市上空的风，去分辨哪些是上古的，哪些是今天的……
在艳阳高照的盛唐，漳州仍是一块未经开垦的外女地，一个叫陈元光的岭南行军总管，带领他的五十八个姓氏近万部属，来到这里，成了一座城市的开创者，成了一种文化的缔造者。带着遥远的河洛印记，那些被盛唐的暖风熏过的诗歌和铁犁，在东南一隅，开放出芬芳的花朵。这枚花朵，我们称之为闽南文化，它从最初的刀光剑影走向明媚的亚热带日光，强劲成了她的精神特征。在今天的城市，一些不曾被记忆遗忘的角落、苍老的榕、古朴的坊、那些祭祀陈元光的庙宇刻意渲染的红，仿佛成了这座城市的生命颜色。
到了暖风徐徐的宋代，一个智者的声音成了城市最恢宏的记忆。朱子以花甲之年出知漳州，在他衣袂飘飘的身影之后，一座文化昌明的城市，在城南白云山的一声轻叹中，隐隐在望。作为漳州文明里程碑标志的州学，那被千古诗书吟唱过的宽大的屋脊，至今仍然泛着古典的光泽，令人景仰。
当大明王朝枯灯将灭的时候，漳州迎来下一个文化标高。这是黄道周，一颗和顾炎武、黄宗義一样在中国文化的星空里灿烂耀眼的巨星。乾隆皇帝称他是“一代完人”，大地理学家徐霞客称他“书画为馆阁第一、文章为国朝第一、人品为海内第一、其学问直追周孔，为古今第一”。他那回荡于朝堂之上、村野之间的不屈的民族精神和文化理想，为人传颂。
这是一个古老的城市，穿过那些午夜的街，走过那些跨过流水的桥，我们可以聆听智者的声音，穿过幽深的岁月，给我们讲述传承的故事；我们可以探寻圣贤的脚步，留给城市的所有记忆；我们知道，有一种内在，高居于山川草木之上、城市之上、岁月之上……
当落日的余晖，缓缓地照着城市，那些唐朝的寺庙、宋朝的州学、元朝的老榕、明朝的牌坊、清朝的大厝和民国的老街，影影绰绰地走出我们的记忆之城，我们看到来自岁月深处的沉重的木门一扇一扇依依呀呀地开启、关闭，如同一场场演绎千古人生悲观的戏剧，在锣声轻点中开场、闭幕。
于是我们在平庸精致的拜金主义的脸庞成为商场最醒目的摆设、优雅矫情的浪漫主义格调与风韵成为街上流行、张扬迷乱的后现代主义表情隆重上市的今天，我们看到一座尚未在岁月中失落的城，我们看到城里那低眉下心的那一点古意、挥洒自如的那一派古风、浅唱低吟的那一脉古韵，我们看到城市在过去时态中的那一种令人心动的人文光彩。
移民城市
漳州曾经是一座移民的城市，一座由移民建造的城市。当初，陈元光和他的追随者开创这座城市的时候，这里地处蛮荒，他们肯定不曾料到，一千三百年后，这里是一个五百万人口的城市，人们操汉唐古音、着现代服饰、驾机动车辆，北望中原，他们依然是十分特殊的一个群体。
漳州又是一座输出移民的城。在这城市建立大约九百年后，创建者们的后裔开始成群结队走出这城，开始人类历史上一次大规模的移民行动。三百年间，数十上百万的漳州子弟，东渡台湾、闯荡南洋、南下广州十三行、北上上海滩……在世界地理大发现的年代，来自漳州的商船和葡萄牙、西班牙人的商船一起，建立起一条以马尼拉为中转，联结漳州和北美阿卡普鲁多港的大三角航线，漳州人在参与构建起那个年代的世界贸易体系的同时，迎来中国最早的资本主义萌芽；台湾移民社会的高速成长，使宝岛成了漳州人的舞台。现在二千多万台湾人中，漳州籍的占七百多万；在广州，那些富可敌国的帝国商人，有许多来自漳州，大清国最早的行商首领，就是漳州人潘振承……
在漳州历史上的两次大规模的移民行动，一次以漳州为终点，是农耕文明对海滨蛮荒之地的洗礼；一次以漳州为起点，是黄色文明和蓝色文明的碰撞。
所以，这是一座融合了两种文明、两种性格的城，对祖根文化的认同和与主流意识的若即若离，使城市人群带着那么一种边缘群体的达观、开放的特征。
移民社会本身所具有的开放性，是历史留给漳州的厚赠，城市的内在是文质的，来自中原的文化传承，使她不同于那些有过殖民经历的城市。即使人们游走四方、家国万里，留在本土上的繁如星辰的那些历史建筑，那些街、那些巷、那些散发着旧日沉香的厝，始终保持着闽南文化显著特征，不媚俗、不夸耀、不守旧，那种表象与生活在此间的人，同生共荣。典型的“番仔楼”在城市的历史中并不多见。而洋溢着闽南风情的“五脚居”成了城市的一道风景。人们把对外来文明的理解，变成一根漂亮的罗马柱，一座巴洛克风格的雕塑，一个哥特式的尖顶，装饰自己的楼面，也装饰自己的梦。
这是一座移民的城，一座早早接纳中原移民又早早向海外输出移民的城，来自黄土地和来自海洋的两种文明在她身上交相辉映，使她像一座浮游于岁月之上的城。少有中产阶级的格调与气质，少有暴发户的浮华与奢侈，她的底色带着老照片式的温暖坚韧的黄。
在这样的城市，一些本不相干的人，会十分惊讶地找到共同的源头，他们的祖先，往往来自那支南来的唐朝军队，或作校尉、或作队正、或作伙长、或作兵士，从干燥的北方来到这块水气氤氲的土地，侥幸活下来的，成了一个族系的源头，而后，成了一幅幅时光的作品，照亮城市的记忆。
在这样的城市，你可以看到不同版本的成功的故事，看到故事里的人笑容灿烂地从那些平庸或精致的老厝里走出来，带着自己的妻小，带着谜一样的过去，然后煙尘一般消失。现在，那些曾经洋溢着温暖的烛光的老屋，住了一些不相干或有点相干的人，那些刻花的窗棂、那些巴洛克风格的装饰、那些清爽的阳台，在无言中老去，而那些旧日的花坛，有时还能开出一些灿烂的花朵来。
