看戏
看 戏
一
小时候，每到逢年过节，文化宫、公园便搭起了戏台，一连二三天的晚上，都有戏看。那时候人们看戏的兴致很高。公园的露天影院，人们为了看香港片，竟然挤断了晓春桥，大冬天有人掉进了河里。这样的新闻一传开，大家看戏的劲头反而更浓了。
文化宫、公园节日演的戏，不要钱，谁都可以去看。祖母喜欢看戏，我们就跟她去看。祖母一向很节俭，在老家绍兴她和邻居去戏院里看戏，总是去“捡烟蒂头”：戏演到快结束时进场，只要花一毛钱，这时正是高潮迭起大结局的时候，一般总是大团圆，金榜题名中状元，洞房花烛迎佳人，好人好报，恶人恶报，一毛钱就可以看得个皆大欢喜，实在很划算。祖母和我们远离故乡到厦门后的多少年里，她始终于此津津乐道：《玉堂春》里王金龙审苏三，讲着讲着她便会哼上两句，到“的笃班”里去捡“烟蒂头”，既是她的最爱也是她的一大乐趣。到了厦门后没有“捡烟蒂头”这样的好事，我们便带她上电影院看古装片，尤其是彩色的越剧片《红楼梦》、《柳毅传书》，她看得津津有味，那可是久违了的乡音。但古装的影片并不是经常有，所以逢年过节的露天戏，差不多是有戏必看了。
露天戏演的都是古装戏，这一点正对祖母胃口。戏的名目很多，什么芗剧、高甲戏、梨园戏等等，我们弄不明白它们有何区别，只知道演唱都用厦门话。厦门话对我们这些在实验小学就读的小学生而言，是“地瓜话”，对这些我们弄不懂剧种的露天戏，就一概称之为“地瓜戏”。“地瓜戏”最常演的一出是《陈三五娘》，一个泉州的书生，一个潮州的小姐，一见钟情，书生假装是磨铜镜的，打入小姐家中，小姐很聪明，从高高的绣楼中抛下荔枝两枚，连理荔枝，最后终成好事，双双私奔。《陈三五娘》这出古装戏从古代一直演到现代了，在古代叫《荔镜传》，在厦门岛上在闽南沿海，演得蔚然成风，平头百姓，尤其是女性同胞们，更是看得个如痴如醉，百看不厌，于是就不断地发生“越礼私逃”的自由恋爱事件，这在古代是大违礼法的，官府屡屡禁演。实际上却是越禁越演，一演就是几百年，连小学生的我们都能看到了。不过那时我们还小，虽然小姐的一头珠翠很美丽，看去赏心悦目，但两个人在台上转来转去，没个完了，尤其是一句话，唱了老半天，还在咿呀咿嗬没完没了地咿着，实在叫人不耐烦，就催着祖母回家。祖母是一句也听不懂戏里的台词唱句，她一向称厦门话为“燕子话”，听不懂更学不会的，只有燕子才会说这种高难度的话。这“地瓜戏”她却看得兴致盎然，那些古装戏中无非就是演些公子小姐，才子佳人，中间加个小人作梗，无论是用什么话演，看去都是一目了然的。不过她禁不住我们的吵扰，只好回家，那些“地瓜戏”似乎没有一出是看个有头有尾的，反正等下回逢年过节时，再看就是了。
这样看戏，已是很久很久以前的事了。一天偶然走过个老市区新翻建的一座宫庙，没想到楼房密遮得如同水泥森林下这不大的宫庙，灯光雪亮，同样不大的舞台上，紧锣密鼓的，看着那小小的台上飘飘的水袖和折射着雪亮灯光的耀眼珠翠，听着那咿呀咿嗬的“地瓜腔”，我不由地停住了脚步，这种露天的“地瓜戏”，早就听说只有岛外乡下地方才有，差不多都是“天公生”、“佛祖生”酬神的，和以前纯粹是过年节看的“地瓜戏”，是不一样的。没想到在岛内的高楼之间，在越来越多的新建翻建的宫庙中，也上演久违了的地瓜戏。我站了一会儿，想看看演的是不是那出从古代一直流传至今的《荔镜记》，也就是美丽小姐抛绣球的《陈三五娘》。看来看去，还是那些个才子佳人，中间加小人作梗，历经了一波一折的磨难，金榜题名高中状元，皇上下旨，最后来个大团圆。
看戏看戏，扮戏肖看戏戆，扮戏的疯看戏的呆。自古至今，戏里戏外，这演戏看戏的老百姓的，总是盼着皇上圣明皇恩浩荡，尚方宝剑斩贪官，一道圣旨下来，奸臣得以铲除，从此改变苦难过上好日子。
二
曾在央视上看过京戏《赤壁》，由中国最高档的三个京剧团拼在一起演，场面之大实在是叹为观止：光是开场跳个舞的跑龙套宫女，就是浩浩荡荡一大群，没完没了。中国戏曲向来是以少胜多、写意象征为表现的，这出戏来的却是大写实，做的二层三层的楼船，那些名角演员往这楼上楼下的船上一站，实在是大场景大热闹。很显然是受了张艺谋们《满城尽带黄金甲》、此类大戏大场面的薰染。也只有首都大剧院这样的大戏院大舞台才容得下，若是厦门，这个不算很小了的城市中的哪一个戏台，最多只能容下半台这样的大戏。这样的大制作大热闹的大戏，能在电视上看看，已经是很有眼福了。
这就是高雅的阳春白雪了。和阳春白雪相对应的是下里巴人。下里巴人顾名思义就是在街头巷尾。这样的戏在厦门是越来越多，在大楼林立的市区某个不起眼的角落里，忽然就一连几天的唱起了歌仔戏，这样的唱戏都是敬天地谢神明的，自古如此：肩披鬒发耳垂珰，粉面朱唇似女郎。妈祖宫前锣鼓闹，侏离唱出下南腔。
这是康熙年间浙江秀才郁永和《台湾竹枝词》八首中的一首，写得就是“妈祖宫前锣鼓闹”唱戏酬神的场景，粉面朱唇似女郎的是在台上饰演女性角色的男旦优伶。闽台同风俗，闽南人称江西、浙江等到地为“上路”，漳泉厦就是“下南”了。
在《中国台湾网》的《台湾诗乘?卷一》能查到此诗：仁和郁沧浪茂才永河，性好游。康熙三十五年，自省来台，躬历南北，遂至北投煮磺。台北初启，草茀瘴浓，居者多病，而沧浪冒危难，尝困苦，以竟其事；亦可谓之奇男子也。郁永河到台湾是为了采集制造火药的硫磺。入台后著《稗海纪游》，有台湾竹枝词八首。其七便是此诗。在陈耕所著《闽台民间戏曲的传承与变迁》，首句为：“肩披鬓发耳垂珰。”而在《台湾诗乘?卷一》第四句是“侏禽唱出下南腔”。显然“鬓”和“禽”字应是排版所误。这生僻的“鬒发”查一“谷歌中国”，一下子就清楚了：鬒，黑髪也，稠密美的黑发。还有“侏离”的“离”字还须加一单人傍，“侏离”是古代西部少数民族乐舞的总称，也借指古代少数民族，也是形容方言、少数民族或外国的语言文字怪异难懂，还有一层意思是对外国人的鄙称。就像从前厦门本地人称外地人为“北贡”一样，“贡”就是大炮。
厦门现在还是“锣鼓闹”的唱戏同样是在宫庙之前唱的，谢神明。某一天“圆海宫”或“德海宫”的墙上贴出大红纸一张，从本月初二至十四，连连演戏十多天，由信女某某某出资。这请的戏班子，差不多都是来自龙海石码的歌仔戏班子。一晚的戏金也就二千人民币，不知眼下是否有涨？戏演至中场，在一阵紧锣密鼓声中，一对金童玉女式的演员出场，身着吉服：状元插金花、凤冠霞帔，双双作揖致谢收受戏金，台下便有个长者奉上戏资，本夜出资的老阿嬷有时也会上台，亲自捧送一箱仙草蜜之类的，以示格外加宠。
歌仔戏在清末民初诞生于台湾，后来传到厦门。现在又回到了民间，回到了宫前庙边，这样的演出也有布景、灯光、音响，主角身上也别着“小蜜蜂”(扩音器)，但总的演出场地还是十分简陋，只能是因地制宜。一个班子也就三二十个人，都是一专多能型的，跑龙套的演员往往一个晚上要串好几个角色。这样的戏班子，艰难困苦的程度是可想而知的，不单单是流动性特别大，就是吃、住、行、演，都是很简陋很随便的，有的还要将孩子带着同行，大人演出时小孩子在后台也是满台跑。另外还有许多意想不到的事，有一回就看到过后台跑龙套的年轻演员不知何故发生争执，以至动手打了起来，正在前台演出的女主角显然是戏班主，一边顾着前台演出，另一边分心着后台的打架，很是焦急的模样。
相对城市来说，农村乡下更是这些戏班子常去演戏的地方了，乡下的吃住行演当然是更简陋也更随便。但不管如何的简陋随便，这样的戏班子还是一个一个地在闽南城里乡下日复一日、一场紧连着一场的演着，是为了挣钱吃饭过日子，更是为了代代相传的对演戏的喜好。
三
那天晚上原是想去鼓浪屿，经过远洋大厦，猛听得一阵锣鼓和咿咿呀呀的唱戏声，于是就下了车。
唱戏的是“帆礁宫”，这宫庙看去象是新盖的，不算大，却是一应俱有的富丽堂皇。戏台也不大，中间演戏，左边是吹拉敲弹的乐师们，右边音响师，一个台子挤得满满的。和其他地方演戏时一样，看戏的差不多全都是老人，不过前两排的椅子都空着，那些人全都挤到了左侧的宫庙门口。
小小的神殿里有几个“师公”正在作法，吹着大螺法号，敲着些铜钹什么的，很是喧闹，其他的人全都拥挤在庙门口，差不多是密不透风了，“师公”呼地从嘴中喷出一舌焰火时，“好啊”闽南话的呼号立即随之腾起，这些围观的信男善女们个个双手合十，那“好啊”的呼声随着师公嘴里一次次喷出的焰火，一次次地起落着。
宫庙前的戏，照样地唱着，并不受焰火和“好啊”的影响，那“好啊”的呼号越高，这戏台上的锣鼓就越响，真是交映成趣，好不热闹。
“师公”们在殿里做完法，就走出门外，继续做法，喷火，然后点燃了火把，沿着宫庙墙的四周，大约是驱邪吧，这人群仍是分成两拨，一半随着“师公”巡游，“师公”口中喷出火来，他们就不倦地呼喊着“好啊”，另一半却是坐着，雷打不动的看戏。
这“帆礁宫”敬的是土地公。在闽南，有“一里不同庙，十里不同神”之说，从前的厦门岛上，宫庙林立，解放后岛内的庙少了，但像大嶝、小嶝这样边远的海岛上，却是一直保持着遍地宫庙的景象。这几年，像“帆礁宫”这样新建的宫庙在厦门岛内越来越多，越来越接近“一里不同庙”的老样子了。这些宫庙里敬奉着众多的神明：观音菩萨、天公玉皇大帝、开漳王爷公、关帝爷、三坪祖师公、清水祖师爷、田头妈……当然，供奉得最多的，还是天上圣母妈祖娘娘、大道公保生大帝和土地公。在众多的神明中，已经很难分清是佛教、道教或是儒教了，真的是“十里不同神”。闽台同风俗，台湾是“神多三百庙过万”，在闽南沿海，这庙也应过万了吧。那“神多三百”却是一样的，由于神明的众多，一年三百六十五天，差不多每天都有各式各样的神佛需敬供的。
虔诚供奉着数量如此繁多神明的，正是这些热心呼号着“好啊”和专注看戏的人们，他们大多六十上下的年纪。四十几年前，当伟大领袖发动无产阶级文化大革命时，他们正是十七八岁的红卫兵小将，相信其中不少也是当年“破四旧”砸庙砸菩萨的急先锋。却不料一个世事轮回下来，就成了虔诚的信男善女，有的甚至还成了“师公”。
“师公”做完法，收下了做法的红包，摘下头上的假发髻，脱下绣着花的邋遢红绸子道袍，也就是一个十分不起眼的发福老头，和那仍忙乎着的热心阿婆们亲切道了别，走人了。戏仍在热闹地唱下去，老人们仍是兴致盎然地在看戏。看到宫庙里没什么人，我举起小小的数码机，对着正中供奉着的黑脸神像想拍张照，没想到一个胖胖的老阿嬷说：土地爷是不能拍的。
于是我就不拍了。但拍唱戏和看戏，却是不碍事的。
【责任编辑〓泓〓莹】
