恐惧在折磨着我们———长篇小说《人皮鼓》后记
恐惧在折磨着我们
———长篇小说《人皮鼓》后记
吴尔芬
一、神话
2006年国庆前夕，导演江小鱼建议我到四川阿坝桃坪羌寨走走看看，说“能激发你创作的灵感。”当时，我正在浙江桃花岛参加电视连续剧《鹿鼎记》的开机仪式，刚跟张纪中他们侃了一通什么是“侠”，听说桃坪羌寨有上千年历史，而且非常神秘，就欣然从杭州飞往成都。在成都，我受到龙泉驿区文化体育局副局长刘晓双的热情接待，《成都商报》专刊部主任周劲松怕我寂寞，找了一个四川音乐学院导演系的学生刘执武陪我同行。我们有幸住在四川省羌族学会副会长龙小琼家，住在龙家的“梯子”里，品尝龙家饮食，参加龙家的锅庄舞会。整天看古寨、爬雕楼、钻巷道、听羌笛、访羌民，倒也其乐无穷，更重要的是见到了会法术的释比和他能唤醒记忆的羊皮鼓。
正是黝黑发亮的羊皮鼓，激发了我创作《人皮鼓》的冲动。我所见到的羊皮鼓其实很简单，尽管它在释比的手里是不可缺少的法器，能将敲击的人记忆的大门打开。羊皮鼓在羌语中称“侧拜举”，单面、圆形，用山羊皮绷制而成。羊皮鼓来自于天庭，是天神阿爸木比塔送给释比的祖师阿爸木构的。阿爸木构返回人间时在雪隆包上睡觉，皮鼓和泥土相触的那面便腐烂了。但因为是天神所赐，故缺少了一面后仍能知凶吉、占卜未来。鼓身则微微发黑，皮面发着青冷的光，和鼓槌放在一起显得典雅庄重，等待敲击的样子散发着远古的气息。
事实上，人在生活中是离不开神话的，女娲补天、羿射九日、嫦娥奔月、牛郎织女、天女散花、八仙过海……这是中国人的精神家园。中华民族何等敏感，封建文化又何等黑暗，假如人生不是被一种超越世俗的光辉所普照，我们的祖先还有什么办法来承受这残酷的人生呢？岂止是中华民族，按照尼采的说法，古代希腊人对神话的热爱，正是因为他们特别敏感的心灵感受到了生存的可怕威胁。换句话说，正是死亡恐惧，导致敏感而富于艺术想象力的希腊人创造出了奥林匹斯山上的众神。从心理学来说，任何时代任何民族，神话的存在首先是由于有愿意相信神话的人群存在。神话是对宇宙人生不同于现实原则的一个解释系统，就寻求对社会人生作出可以接受的解释而言，神话与科学的不同之处在于：神话的解释建立在幻想的基础上，并且符合某些古老的原则；而科学的解释则建立在事实、逻辑与理性的基础上。
作为对绝望与毁灭的反抗，神话并非在揭示世界人生的真实面貌，相反，恰恰是在掩饰世界人生的真实面貌。然而，正是这种掩饰，显示出神话的永恒魅力，暗藏着不可取代的文化价值：一方面彰显人性的需要，另一方面标识历史的基因。也就是说，人是离不开神话的，人类生活的一个任务，就是编造新神话、修正旧神话。
实际上，神话是一种地域文化的传承现象，反映了特定时空范畴内人们的世界观。许多民间神话往往是以祭祀神灵、驱除鬼邪，以及行为和语言避讳的形式表现出来的。古人趋吉避凶的愿望、内心压力的缓解，都寄托在神话身上。天旱不雨，要祭龙王；治病疗疾，要祭药王。把眼光从现实转到历史，我们可以看到，中国是一个信仰神话很深的国度。中国并非一个无神论国家，而是一个泛神论国家。泛神论的实质是：一、具备某一种品格的历史人物将被神话，比如孔子、关羽、妈祖；二、神不是全能的，而是像官员一样分工明确，比如送子观音与财神爷；三、神话与鬼邪混淆，比如孙悟空，到底是神还是妖？莫衷一是。
在世界一隅的崇山峻岭之间，一些小山寨的生存状态几乎与世隔绝，他们的精神生活根本没有纳入主流神话的话语体系，他们有自己独特的神话，尽管没有女娲补天的神圣，也缺乏嫦娥奔月的优雅，甚至有些肮脏，有些丑陋，比如蛊惑。所谓“蛊”，按汉代郑玄的解释是“虫物而病害人者”。但是，蛊惑产生的源头却是跟古希腊神话高度一致的，那就是：生存的可怕，死亡的恐惧。
二、蛊惑
蛊惑结合了力量、血腥、怪异和愚昧等神秘要素，形成了非常完美的恐怖氛围。在我看来，蛊惑类似于流传在加勒比海岛国海地的神秘宗教“巫毒教”。巫毒教最早发源于西非斯拉夫海湾的埃维族人，随着黑奴的输入传到了海地而发扬光大。传说中，巫毒教的巫术和咒语可以令死人复活，然后被驱使来做各种繁重的劳动。
后来我才知道，在中国广袤的乡村，对蛊惑的恐惧是普遍而持久的，并非我的老家所独有。民间传说，蛊惑是在四川省的偏僻山区养成的，渐渐流传到湖南、福建、广东各省。传说，蛊惑能使养它的人暴富，可是如果得罪它，则会使养它的人发生祸害。因此，主人假如无意继续供养它，那就要准备一只小箱子，放些金银财宝，把盅惑垫在里面，然后将这只小箱子撂在三叉路口，听凭有意接手的人把箱子携走。这就叫做“嫁蛊”。如果谁斗胆只拿走箱子里的钱财而抛弃蛊惑，那他将大难临头。我老家就有“请蛊容易送蛊难”之说。
蛊惑绝不仅仅是“民间传说”，权威的主流文化载体也有对蛊惑“真实可靠”的记载。殷墟甲骨文用观物取象的思维方式对蛊毒的制作作了象形的“图示”，即在一“皿”形容器中放有多种毒虫。后世的造蛊之法，多与此相类似。史料显示，放蛊是一种古老的黑巫术，两千多年前的《春秋左氏传》中就有关于蛊的记载。《隋书·地理志》清楚地写着：“其法以
